La Mer

 

Miraba pasar los aviones al atardecer en ese horizonte azul de la costa Atlántica.                                La luna creciente era augurio de buena estrella. El mar bañaba su alma.

Siempre quiso ser escritora. Había conseguido el éxito, su última novela record de ventas. Cansada de tantos viajes, escapó…

Se esconde en África en un pueblo anónimo de casas blancas con tejados verdes.

Una “harira” y un bocadillo de patata rebozada acompañan sus noches de soledad.

Se sienta en sillas de plástico y observa el mundo en mesas de colores.

Sí, le gustaba disfrutar de su tiempo con ella misma.

Se sentía rechazada por los hombres y esto era una novedad.                                                                Siempre tuvo mucho éxito con el mundo masculino.                                                                                  Ahora  vive arropada por “la mer”.

 

Iulia Traducta era su nombre artístico.

En 1970 llegó por primera vez a Zilis con sus padres de vacaciones. En el puesto de churros conoció a su primer marido. Era italiano y tenía un negocio de helados. Ella llevaba una camiseta blanca con la cara de un caballo dibujada, él un pantalón con perfecta raya.                                                                       Se casaron en la pequeña iglesia del pueblo.

Compraron “La ruina”, una casa en la cornisa del barrio de la santa Lala Rahma, tenía la peculiaridad que daba al mar. Un balcón con balaustrada italiana era testigo de las puestas de sol compartidas. Dormían acunados por las olas.

Diez años de amor y muchas infidelidades. Máximo trabajaba en el negocio familiar, no tenía mucho tiempo para Iulia. Ella escapaba al otro lado y en cada viaje tenía una aventura.                                “La ruina” era una apología a su desamor.

Iulia escribió un último acto la tarde que el rayo verde  en el horizonte dividió  el cielo.       Marchó…                                                                                                                                                         Como almas complementarias que se separan.                                                                                          Fue ese día que empezó a escribir llenando su nido vacío de poesía.                                                                                                                                                                 Su marido vivió en la “ruina” el resto de sus días.

Su primer relato lo tituló  “El patio de la luna”, en homenaje a  un pequeño hotel donde durmió la última noche antes de dejar África.                                                                                                                                                                                                                                                     Amor a un continente y una promesa…volveré.                                                                                               Iulia estaba cansada, dolorida, necesitaba savia nueva.

El día que dejó Zilis, la marea estaba muy baja, una bruma espesa como de otro mundo envolvía la medina.                                                                                                                                                  Los barcos del pequeño puerto parecían ausentes.                                                                                                                                                  Todo era tan calmo que te aplastaba.                                                                                                  Llegaba el levante, Iulia arrastrada por el viento, apenas se distinguía.                                               Tumbada en la arena, acunada por la brisa. Hija de la “mer”… abandonada.

En la Península Ibérica tuvo un accidente que  cambió su vida. Se enganchó un tacón de sus zapatos nuevos en la plataforma del barco,  se rompió tres vertebras y una mano. Directamente a urgencias. Allí  conoció a Bernard,  su segundo marido.

Dos años estuvo Iulia en la cama de un hospital. No podía mover las piernas. Como un castigo divino estaba paralizada. Su mente y su corazón acelerados.

Aún en el dolor y la sangre Iulia se veía hermosa, delgada, frágil, con unos grandes ojos azules, pedía compasión. Escapada de su mundo…  herida.  Sola con las palabras.

Al mismo tiempo que escribía relatos cortos, vivía otra vez el amor.

Fué en Algeciras, donde  tomó el seudónimo de Iulia Traducta.

Echaba de menos  las puestas de sol junto al mar al otro lado. Allí solía ir a los chiringuitos a tomar té de menta con sus amigas. El sonido de las mareas llenaban su cabeza de sosiego y la espuma de las olas dibujaba pequeños horizontes acompasados como un vivir.                                                                    Echaba de menos “la mer”.

Bernard se dedicaba en cuerpo y alma a los cuidados de Iulia.

El día de su cumpleaños le regaló una cajita de acuarelas Rembrandt.                                                    Todos sus dibujos eran mares azules.                                                                                                                                                         ”La mer” viajaba con ella como un talismán.

“Hombres con chilabas sentados en sillas de plástico” era un recuerdo que alimentaba su alma.

Bernard había conseguido que la trasladaran a la 7ª planta donde podía ver las puestas de sol. Así pasaron los meses de invierno, llenó muchas hojas de historias de Zilis, que escribía con paciencia…

Ella vivía en un mundo propio a, él devoto a Iulia. Bendecidos por las estrellas.

Era un acto de amor…                                                                                                                                                                     Sólo con mirarla se sentía feliz.

¿Qué amor puede superar una prueba tan dura?

Amor no correspondido.                                                                                                                                                                         Amor regalado                                                                                                                                            ¿Verdaderos o falsos hijos de Afrodita?

“Las olas cerca de mí cuerpo,  gigantes llenas de espuma, tengo miedo de morir ahogada.                                                                                                                                                                          El sol se marcha entre nubes, cada vez estoy más cerca de ti”.

Bernard era un lector empedernido. Separaba las hojas con pequeñas cartas de póker.                         A Iulia le gustaba escucharle hasta caer dormida. Este era uno de sus rituales preferidos.

Se sentía extraña buscaba otra forma de existencia. El amor se deshacía como un terrón de azúcar a la vez que Iulia mejoraba.

El día que se levantó de la cama, dejó a Bernard para convertirse de nuevo en Afrodita. Marchó…

 

Iulia se sentó en una mesa del  pequeño chiringuito de cañas, miraba los pescadores, todos los días llevaban a casa lindas piezas. Se mimetizaba con las caracolas, lapas y cangrejos,  acostada entre las rocas mojadas que dejaba la marea baja.

Zilis era su mejor nido, había vuelto al hogar. Máximo tenía otra mujer, vivían en la “ruina” otra historia de amor acompañados por las mareas.

Iulia se reencontraba con “la mer”. El oxigeno marino de esta orilla ablandaba su cuerpo anquilosado  después de dos años inmóvil.

No venía para quedarse, África negra la llamaba, viajaría a Mali para encontrar el talismán. 

Había publicado su primer relato, “El patio de la luna” y le dejaba suficiente dinero para emprender un viaje que de nuevo cambiaría su vida.

Llevaba tanto tiempo sin sexo. Vivía inmersa en su melancolía.

Paseaba por el jardín dónde todos los pájaros dormían. Tenía pesadillas.                                           

Llamó a un amigo quería ser querida. Fue a buscarle a las piedras…

Desnuda se metió en  la mer…

Él estaba con dos amigas tomando té.                                                                                                                                                                Ella sintió tanta rabia envuelta de unos celos sin testimonio que la devoraban como cuchillos.

De repente él se levantó, dejó todo lo atávico en la mesa de plástico blanca y fue a buscarla. Nadaba a ritmo de un caballo desbocado hasta juntar sus bocas tantas veces deseadas.                                    Una noche de amor bajo la luna llena.

Iulia paseaba por la playa con su falda blanca, unida a “la mer”. Como un hada alada su cuerpo esbelto acariciaba el horizonte. Siempre fue una princesa, de  crepúsculo tímido y envolvente.

Se sentía pletórica con esta nueva luna llena, se amaba a sí misma.

Había vuelto a “la mer”, sola. No compartía sus horas, había cerrado un círculo.

Sí, sentía atracción por África negra, pero esperaba…                                                                                                                                             De momento se extasiaba en esta orilla, dónde el clima la alimentaba.                                                                                                                                                              Final de verano, todo tenía una luz especial. Se sentía mecida por la atmósfera.                                                                                                                                                De vez en cuando iba a los rincones tantas veces vividos, veía “la ruina” asomada en la cornisa marina. Ya no le pertenecía pero la vivía cercana como una vieja amiga.

Se sentía  extraña después de dos años de inactividad física, quería correr y no parar.                          En este lado estaba con “la mer”, aún así, tenía ansias de aventura, sueños.                                                                                                                                                                      Era un” sens terre”.  Un animal de costumbres, odiaba vivir sin alma.                                             Quería ser libre, sacar los pies del suelo, elevar su pesado cuerpo, ir…      

 Con una existencia efímera perdía su identidad.                                                                                                                                              Abre las alas, puedes volar o desaparecer, ser otra. Cambiar de Universo…                                    Bajar al sur es lo que Iulia sueña.                       Necesita plantar raíz en un suelo africano, sin modernidad.

                                                                                                                                                 

Cuando te desapegas del amor, casas, ciudades, vuelas como una mariposa.

¿A dónde quería volar Iulia...?

Su realidad era una fantasía.                                                                                                             Pasaba los días en los cafés viendo pasar los burros que iban al mercado.                                              Dakhla,  donde “la mer” se une con el desierto. Quería hacer este largo viaje, muchos kilómetros  para encontrarse…la frontera de Mauritania.

Hace tiempo hizo un viaje con un amigo. Se internaron por desiertos, carreteras vacías y espacios infinitos. Se quedaron a seiscientos kilómetros de Dakhla…

Había decidido coger un transporte público, viajar sola para encontrarse con los elementos.   La fecundación, quería ser madre. Un acto de amor entre “la mer” y el desierto.

Como si un deseo del cielo se tratara, Iulia conoció quien la llevaría a Dakhla.  Era una mujer misteriosa que tenía una casa mirando al mar. Una casualidad del destino hizo que pasara por Zelis. Iulia estaba pletórica, sus deseos se hacían realidad. Cada vez estaba más cerca de África negra, donde estaban sus raíces (el talismán).

La realidad se confundía con lo onírico.                                                                                                  Mientras hacía una tortilla de patatas en un camping gas, soñaba con Dakhla.                                    Cuanto más lejos más cerca…

Vivía como una nómada.                                                                                                                                   Dormía en el suelo con una piel de cordero, sin agua caliente.                                                                      Evadía “las comodidades” de un mundo civilizado. Tenía un nido… de ladrillo visto que pronto cambiaría por los espacios del desierto.                                                                                            Como un ave migratoria se posará en esa isla entre “la mer” y el desierto efímero.

Desde que Iulia toma la decisión de viajar a Dakhla, hecha el ancla para construir el nido.               

Un nido de hierro azul muy alto para mirar el gran sur.

“Debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo” Isabel Allende.

Empezó su segunda novela, basada en una mujer con muchas vidas y dos grandes pasiones, las casas y los hombres.  La protagonista recorría un camino paralelo a la propia existencia de Iulia, viajando entre fantasías y realidades. Luces y sombras daban vueltas en su cabeza.

Cuanto más deseaba partir, más raíz tenia. Alquiló una casa muy rota. Un nuevo contacto con la tierra. Después de pasar dos años en una cama, el trabajo físico la curaba.                                      Volvía a sentirse viva.

Arropada por las olas en el chiringuito dónde iba a ver las puestas de sol.                                                     “La mer” estaba rabiosa e indeleble.

 

La casa la sujeta.

Hacía veinte años que una mujer murió de parto en el piso de abajo.  Los primeros días que durmió  en la casa, tuvo pesadillas. Le despertó el ruido como de un animal herido que hacia ella misma. Tuvo este sueño dos veces. Ahora ya sabe quien gritaba. Siente a la madre tiene que ayudarla a seguir su camino.  Está construyendo un templo para enterrarla.

La realidad se mezclaba con la ficción. Confusa no sabía quién era. Vivía varias vidas.

La prota de su novela era artista. Tenía una galería en un pueblo de la costa africana.                Después de muchos viajes, casas y hombres se había instalado en un rinconcito de este continente caliente.

Iulia Traducta, la mujer de éxito, se escondía en la pequeña villa enjalbegada. Quería olvidarse de sí misma, hacerse anónima.                                                                                                                          Vivía en una tela de araña, atrapada por los hilos del destino.

Iulia era parte de esta medina blanca, atada a los sonidos, bañada por “la mer”.                                     Escribía su última novela…

“La vie est belle”

Una rata de alcantarilla come zanahorias en la fuente.                                                                          ¿Quién daba de comer a este pequeño ser?

Soadya era el nombre de la madre que murió de parto en la casa dónde se estaba enraizando.  En una habitación con un muro de nueva construcción y ventana de obra, enterró junto a los escombros  un huevo y dos flores. Realizó un acto de amor para que “la madre” saliera de su vagar errante (sansara) y viajara hacia la luz. Encendió dos velas para que dos almas puras asumieran su nueva existencia.

Iulia se convertía así en un maestro espiritual. Un “lama de luz blanca de la sabiduría”.

Estaba  perdiendo la fe.                                                                                                                                                          Daklha se alejaba  día a día. Esperaba el contacto con esa mujer del Sahara.

Vivía un presente que la ocupaba todas las horas, construyendo un nido.                                             Después del viaje siempre tendría a dónde volver.

Los capítulos de su novela se iban tejiendo poco a poco.  A la protagonista le había salido un encargo importante. La construcción de una escultura al lado del campo de futbol.

Iulia y la prota de su novela estaban ocupadas en proyectos interesantes. No necesitaban ni maridos ni amantes. Solas en el mundo reinventándose.

En los relatos de Iulia, los personajes eran espejos de su propia alma. A veces se convertían en premoniciones al hacerse presente la fantasía.

“Garula”mitad hombre, mitad águila.

¿De qué pasta estamos hechos?

Luz, la prota de su novela, era artista. Vivía en África porque pensaba que los colores eran más intensos. Como en un hilo conductor se dejaba abrazar por los orígenes.                                                                                                                                               Iulia se movía como pez en el agua en su segunda novela. Libre de ataduras.

Esperaba con paciencia el contacto que la llevaría a Dakhla.                                                                    Ir al Sur para encontrar en Norte.

Se entretenía en la construcción de un nido físico. A la vez que daba rienda suelta a la imaginación en su novela.

Todos los días como en un ritual, recogía piedras de colores en la playa que pegaba con cemento en el suelo de la terraza.

Una raíz la sujetaba a esta casa rota de ladrillo visto. Era el barco dónde guardaba sus tesoros. Lleva su estigma.  Un lienzo en blanco.

¿En qué momento de la existencia nos dimos cuenta de nuestras voces?                                               ¿Qué nos inspira? ¿Qué nos hace ser valientes?

La historia se volvía a repetir.                                                                                                                                                        Iulia como de costumbre se dirigía al puesto de churros. Dos Dh por favor, Salam Aleïkum.            Los pobres la rodeaban como abejas a la miel, los conocía, hablaba con las mujeres “que guapa estas hoy”.                                                                                                                                                                   Muy digna cogió los churros. Se dirigió al café de siempre.                                                                                                                                            Volvió par a poner cemento en su casa, que cada vez se veía más bonita con esa luz cenital…                                                         Casualidades…    Se le había quemado la comida, esto les sucede a las mujeres cuando se enamoran o están embarazadas.                                                                                                                                 Construía un templo de luz para Soadya, no le interesaba encontrar un cherie d’amour…

Estaba nerviosa tenía que ir al otro lado, dejar Zilis.                                                                          Una meta Dakhla... esperaba.                                                                                                                                                    Mientras Luz, la prota de su novela nadaba entre hierros azules. Elevando al cielo una escultura que sería un nido.

                                                                                                                                                             Diez días para coger un avión que la llevaría de vuelta.                                                                                                                                                        Quería terminar la casa, era importante aislar la terraza de las lluvias.

Tenía que irse y esto la molestaba. No dormía bien, tenía pesadillas. Su cabeza daba vueltas. Todo se alborotaba como de costumbre cuando tocaba los abismos.                                                                    No sabía vivir sin inquietud.

Día de equinoccio, llueve, adiós al verano, adiós al amor imaginado.                                                          Iulia se libera de las cosquillas en el estomago, vuelve a encontrarse consigo misma, vuelve a ser feliz en su mundo de escritora, vuelve a ver pasar los burros que van al aparcamiento.

Es curioso cómo nos movemos por los rincones del alma sin alterar nuestro cuerpo.                Nadamos sin fondo, pero nadamos.

Un romanticismo exacerbado nos acompaña, sin pudor nos abraza por las noches haciéndonos sentir vivos.                                                                                                                                                       Equinoccio de verano calmo y tierno.

Cuando te sientes fuera del planeta, pides al Universo una tregua. Tus fuerzas se encogen, piensas que ya no hay lugar para ti en este rincón del continente, hasta que viene un alma y te invita a un huevo frito dentro de un “beigne”, mientras colocas tus pies desnudos en una silla.

El equinoccio nos trae la brisa del invierno.

Este mar azul y blanco, lleno de olas susurrantes, hermético…  Casas agarradas a la muralla como besos eternos. Pequeñas torres vigía. Castillos blancos de encuentro.

Niños con largas cabelleras vienen a saludar “la mer”. Crestas de ola blancas en los horizontes lejanos de los sueños.

Un equinoccio de nubes espesas como el algodón.                                                                                                                                               Una playa desierta…                                                                                                                                           El aleteo del mar como un canto revelador.                                                                                                                                                           Azules intensos de índigo.                                                                                                                                      Nubes inmóviles.

Otro ritual de Iulia era ir a ver la puesta de sol en el chiringuito donde estaba “la ruina”.                                                                                                                                                                                      Se sentaba en las mesas que tocaban el mar.                                                                                                       En este rincón había pasado muchas tardes de amor. Cuando estaba sola todo era mágico.      La luz, “la mer”, los gatos y ese horizonte tan cercano.                                                                                                                              Se despedía. Cuanto más lejos más cerca.

Un sol efímero se asoma detrás de la gran nube, último adiós. Iulia creía en las premoniciones, le habían mandado un video de un campamento saharaui…

Si los pájaros iban camino del Sur, ¿Por qué Iulia se dirigía al Norte?

Muerta de cansancio, se metía en la cama para soñar con el Sur.

Iulia tenía una casa de ladrillo y cemento. Allí plantaba su raíz.                                                            Cada cubo de cemento que ponía en la terraza la colocaba. Construir para asentarse.                             No moverse para existir.

Luz terminó la escultura, vivió el éxito y marchó.                                                                                               Bajó toda la costa Atlántica para encontrar el ojo de África.

 

Iulia no podía imaginar que de vuelta a la Península encontraría a su tercer marido.                              Con él vivió el romanticismo y la maternidad. Tuvo dos hijos.

Siguió escribiendo novelas y cuentos cortos que le dejaban una economía suficiente para mantenerse.

El padre de sus hijos era africano. Iulia puso su granito de arena acercándose a la raza negra. Cuando era pequeña su muñeco predilecto era un gordito marrón chocolate.

Vivió en Nueva York seis años, allí nacieron sus hijos. Volvió a la Península cuando se separó. Buscó una casa en un pueblo en las montañas.                                                                          Pasaron muchos años… volvió al otro lado, no podía estar mucho tiempo sin ver “la mer”.

Ahora aquí estaba sentada en una silla de plástico roja. Tomando un café con churros, agradecida de estar viva.

¿La fama o el anonimato?

Era un ave del Paraíso que no había encontrado el propio.

Volvió como tantas veces a “la mer” de Zilis.                                                                                                     Sin raíz se escondía en este rincón donde siempre encontró la paz.

 Huía de la fama, buscando el anonimato. Se sentía parte de un todo estático y calmo.

“La presencia del anonimato”.

Hacerse anónimo para existir…

Iulia se hacía presente viendo pasar los burros, en una silla verde en el café de siempre.

                                                                                                                                                           Vivía en el Hotel de su primera novela.                                                                                                                                                    Retrocedía en el tiempo.                                                                                                                                               Sola…sin metas.                                                                                                                                             Se dejaba llevar.                                                                                                                                                                 Se hacía ola, movida por el viento.                                                                                                                                                                                                                                               Rodeada de gatos.                                                                                                                                                       Princesa del desapego.                                                                                                                                        Amada por “la mer”.