El Príncipe de Zagora

"Tengo que admitir que soy mayor, es decir que he vivido mucho. Mi cuerpo se deteriora.                         He engordado, los dientes se caen, me duele la espalda. No existe una cura para el envejecimiento, la estética es falsa, las dietas mentira, el vegetarianismo una falacia.
 Envejecemos... doy gracias a Dios por dejarme vivir un día más”.

Samuel estaba inmerso en sus pensamientos cuando Sara llegó al café...
Apuesto y elegante como siempre, llevaba una corona transparente. Nieto de reyes, arrastraba su condición con la humildad que le daban los años. Su búsqueda...el origen.
Sara le admiraba. Habían compartido muchas horas. Horas de amor...
Ahora eran amigos, trabajaban juntos.
Samuel,  una biblioteca andante, coleccionaba memorias, como el que colecciona monedas.
Los orígenes  estaban en Mauritania.                                                                                                        Sus ancestros llegaron hasta Zagora,  acuñando monedas de oro.

Cuanto más entraba en la vida de Samuel, más se preguntaba por los orígenes.                                     Como las tres cordilleras de Atlas concatenadas Sara se sentía un habitante de esa franja semidesértica desde  tiempos inmemoriales.

Sara se despidió de Samuel  y tomó la calle de los restaurantes para llegar a su casa.                                 La bruma era tan intensa que se mascaba, el bochorno la empujaba.                                                      Quería sentarse delante del ordenador y empaparse de historia.

La inspiración le llegaba igual que los alimentos…de la nada.                                                                     Le habían regalado un tarro de “Tahini”, le aportaría calcio. Había perdido un trozo de muela, le echaba la culpa a la falta de vitaminas. También pensaba que podría ser el exceso de azúcar. Vivía en un país, donde la bebida oficial era el té a la menta y el café acompañados de muchos terrones de azúcar.                                                                                                                                                     Sí, bebo café, aun sabiendo que es un veneno. Tomo azúcar blanco otro veneno.                              Animales no como, alguna vez un pescado, siento pena de comer otro ser vivo.                                     Hubo un tiempo que me dolía comer verduras.

He tocado con la punta de la lengua un agujero en una muela y tomado conciencia de que existe un deterioro físico con la edad. Cuesta admitirlo no queremos envejecer, inventamos  historias para no ver una realidad que es evidente.

Sara estaba ocupada en tareas domesticas. No había dormido bien, en su cabeza daban vueltas  los oasis del desierto. De momento aquí  estaba, junto al mar…                                                                              Un calor espeso acompañaba el día, el cielo plomizo caía tórrido en la medina.                                         Solo tenía una idea, estar en la terraza, regar las plantas y disfrutar del olor a tierra mojada.

Samuel  había llamado para otra cita, esta vez sería en su casa, había ciertos documentos y fotos que quería enseñarle. Quedaron a las cinco de la tarde. Mientras tomaban café…

Sacó una foto de su padre que también se llamaba Samuel,  mostraba a un hombre delgado de piel blanca, casi espíritu, un patriarca flotando entre palmeras.

Junto a él, un jovenzuelo de aspecto desaliñado, delgado, muy moreno de suaves y elegantes  rasgos naturales.                                                                                                                     Emir, muy callado, acompañaba a su amo a quien la avanzada edad y el implacable sol del desierto habían dejado casi ciego.                                                                                                   Pocos meses antes, el destino los había unido, cuando el pequeño Emir huía de la policía que atendiendo a los gritos de un tendero perseguían al pícaro y este perdido en el palmeral, fue a toparse con la noble chilaba de Samuel quien paseaba algo despistado entre  la penumbra de las palmeras.                                                                                            Emir se ocultó tras el patriarca que con una señal engañó a los gendarmes, luego agradecido, Emir no dejaba de besarle la punta de sus vestiduras y de dar gracias a Allah y al señor que le había salvado de una paliza.                                                                                   Una vez calmado Samuel, curioso por el extraño acento del joven, le preguntó por sus orígenes a lo que Emir, aun algo sofocado,  le respondió que procedía de la ciudad santa de Chingueti donde sus padres sin nada que comer morían de hambre, una sequía de varios años estaba acabando con todo el ganado y los pozos estaba secos, su familia descendientes de Mahoma llevaban mil años encargados de la gran mezquita.                                                                                                                                                 Samuel amante de las historias sobre todo de aquellas que le llevaban a la lejana tierra de sus ancestros, Mauritania, sintió un ligero estremecimiento a medida de que el picarillo le narraba todos los detalles de sus meses de huida por las ardientes tierras del sur…

Mi padre me hablaba del olor del desierto. De las horas donde el tiempo se para, el calor te obliga a poner freno. Tienes que encerrarte entre paredes de barro para respirar.                      El Ksar originario de mi familia paterna  estaba  junto al rio Draa.                                                             En la parte norte los jardines con grandes palmeras que daban cobijo a las cosechas.                  El agua subterránea se repartía en canales formando cuadrados simétricos.                                 Mi abuelo acuñaba monedas de oro para el Emir de Zagora. Cuando las caravanas dejaron de traer el metal dorado, se dedicó a la joyería y se trasladó a la ciudad. Transmitió su oficio en escuelas a todo aquél que mostrara interés en la transformación de los metales.                                                                                                                                 

Estoy cansado Sara,  lo dejamos para mañana, en el café de siempre a las diez.                                        

Hasta mañana.

Sara llegó al café extenuada, el calor era tan intenso que  podía sentir en su propia piel las historias de Samuel.                                                                                                                                 Corría un poquito de viento, se descalzó y subió los pies a una silla. Ahora entendía lo que era poner freno, parar la máquina.                                                                                                                           Samuel no llegaba, seguro que estaba cansado, vendría por la tarde cuando hiciera más fresco.

Sara pasó toda la tarde conectada al ordenador, inmersa en las arenas de Chingueti.            Ciudad santa del Islam llegó a tener once mezquitas y veinte mil habitantes, fue un lugar de culto para la peregrinación a la Meca.                                                                                                                                            En la actualidad hay cinco bibliotecas y la Unesco ha reparado la torre de la mezquita de los viernes, declarada patrimonio de la humanidad.                                                                                                                                                       Creada en el Siglo XIII, la sequia, las guerras y la emigración hacen de Chingueti  un espejismo.                                                                                                                                                      Sara pensaba en los padres de Emir que cuidaron de la mezquita por tantos años.             

Samuel no acudió a la cita, Sara estaba sola con la historia, quería viajar a Mauritania.

Los ancestros de Samuel eran judíos de la segunda tribu de Israel.  De Egipto a Mauritania. Largas travesías, grandes desiertos, trashumancia, buscar el camino, la comida, el agua.

¿Qué nos mueve?                                                                                                                                     Desde los orígenes el hombre se mueve.                                                                                                    ¿Quién nos mueve?                                                                                                                                                              El clima, las guerras, los incendios, el corazón, la muerte, el amor.

Sara estaba inquieta, en medio de una historia se había caído el personaje.                                        Tendría que reinventarse. Volver a los orígenes, sola…                                                                             Estaba en una jaula…el día había refrescado.                                                                                                 Fue al café de siempre par olvidar…que la vida es un sueño de puertas concatenadas.

Cuando llegó a casa y encendió el ordenador encontró un mensaje en la bandeja de entrada. Emir…

Desde aquel encuentro Emir acostumbró a narrarle historias que había escuchado a los ancianos que habitualmente se pasaban la calurosas tardes en las sombrías de los soportales de la Gran Mezquita .

Samuel fue perdiendo la vista, y en su mente empezaron a abundar las caravanas de camellos que agotadas llegaban para descansar al palmeral de Chingueti, aparecieron personajes medievales, esclavos, sheriff y cofradías, manuscritos en piel de cabra, escritos en idiomas ya olvidados pero Emir se sumergía en largos periodos  de silencio, como si le aterrorizase lo que encontraba dentro de su alma, evitaba husmear más allá de lo que sus fuerzas de chiquillo le permitían.

Entre ellos, entre Samuel y Emir, una fuerte y mágica relación se fue forjando.

Sara pensó que era mágico.                                                                                                                      ¿Sería Samuel quien la enviaba el mensaje? ¿Por qué no firmaba?

Se fue a la cama con emoción…

Samuel fue creando un nuevo y distinto yo, hecho de retazos de las vidas que Emir le narraba, un mágico impostor fue suplantando al Samuel del presente, fue olvidando sus recuerdos, fue borrando las imágenes de la vida vivida y un fastuoso Samuel nació de las cenizas del anterior avivado por las parsimoniosas historias del lazarillo, y de esta manera viajó a varios siglos atrás, cuando su padre era el sultán del oasis de Atar y de las zonas circundantes, incluyendo la ciudad santa de Chingueti.

Samuel, el emir de Chingueti, príncipe de una de las tribus perdidas de Israel, dirigió la construcción de la que sería la más imponente mezquita de la ciudad y luego sus descendientes y los descendientes de sus hijos serían los garantes de los grandes secretos de cómo los judíos llegaron a Mauritania, guardarían bajo extrañas llaves en baúles especiales una gran biblioteca donde, entre legajos de simple enumeración de bienes, había papiros salvados del fuego de la biblioteca de Alejandría, restos calcinados de poemas escritos en la corte del gran Dario "el persa" salvadas por una antepasado entre el pillaje de las tropas de Alejandro Magno, evangelios en griego y arameo...

El nuevo yo de Emir tiene a Sara dispersa. ¿Quién es Samuel? ¿Emir…?
Todo se mezcla con las nubes rosas de la puesta de sol.
Sara salió corriendo al café de pescadores, hoy había música andalusí.
¿Vendrá Samuel?
 Al compás de las pipas de kif viajará a los oasis de Atar, imaginándose la hija de un sultán.

Aquella tarde Sara se retrasó un poco, algo nada habitual en ella, y cuando llegó al café Samuel dormitaba junto los últimos sorbos de un té con hierbabuena.                                      Pidió lo de siempre.

Samuel se despertó. La saludó con la afabilidad de gestos tan propia de él, y tras el intercambio de frases de cortesía, comenzó a hablar, sobre temas recurrentes en su conversación: los productos del zoco de los miércoles y sus precios, algún pariente y vecino recién llegado del extranjero....pero poco a poco empezó a entremeter retales de frases ininteligibles, su mente divagaba en el tiempo y el espacio, siempre utilizando en su habla un inquietante presente, e incluso palabras que Sara no entendía. Ella dejó de intentar participar en la conversación ya que él no hacía por responder ninguna de sus solicitudes de aclaración.  Estuvo un largo rato explicando el origen de unos manuscritos, encontrados hace cientos de años, Samuel narraba como si el día anterior él en persona los hubiese rescatado entre las ruinas de un terremoto.                                             Sara  concluyó que su amigo tendría demencia senil, muy triste y agotada se despidió hasta el día siguiente y se dirigió, a punto de romper a llorar, al bar de los Pescadores donde, ajena a todo el bullicio circundante, reflexionó largo rato sobre todo lo dicho por Samuel durante su monólogo.

La música y el humo del kif  fueron envolviéndola a la vez que alegrando su corazón. Cuando ya quedaban pocos parroquianos y de músicos solo un señor mayor con un pandero cantando a modo de salmodias viejas canciones entre religiosas y populares. El ambiente parecía sacado de  lejanos oasis, entonces Sara "oyó" de nuevo la voz de Samuel, y comprendió lo que le fue ininteligible por la tarde. 

Sara estaba cautivada…

La madre de Emir era muy guapa y joven cuando él nació.                                                                  Madre soltera de puerta en puerta de medinas antiguas con ese niño tan simpático.        Llevaba los ojos pintados de “kool”. Sentado con las piernas cruzadas sobre una manta en el suelo, todo el  que pasaba  dejaba unas monedas en su sombrero de lana.                                                      Era un muñeco divino y también una inversión caída del cielo.                                                              A la edad de siete años se quedó huérfano, una mordedura de serpiente mató a su madre.

Todo se movía al ritmo de los días…

La mar estaba tan baja que Sara pudo recuperar las olas.                                                                          Durmió en la habitación de la princesa acunada por un sultán…

¿Dónde está Emir? ¿Existe? ¿Es un recuerdo?

A Sara le pesaba el mundo dónde vivía.                                                                                                         Corrió a sentarse en la misma silla que le dio cobijo. Estaba cansada de todo lo que  la emocionaba. Los hábitos se le hacían insoportables.                                                                                      Aquí estaba sujetando su piel con historias, cuando pasaron dos mujeres  con telas coloreadas, “melfas”.

Empieza el viaje. ¿Se puede vivir de la limosna?

Emir se encontró por primera vez al mar, asustado e incrédulo al principio, vio en su suave movimiento un reflejo del deseo de  Dios.

Se acercó, prudente metió sus manos en el refluir de las olas y se llevó un poco a la boca. Tras escupirla se sentó sobre una duna cercana y meditó sobre las pruebas con las que Dios provoca a los infelices humanos.                                                                                    Tras varias semanas atravesando el infinito desierto a punto de perecer de sed en varias ocasiones, ahora Dios le envía cantidades ingentes de agua salada.

Lo aceptó sin más…

Recordó ciertos pasajes de su vida, esa vida que tantas vueltas y revueltas iba dando, como una hoja a merced del viento que cuando parece posarse en el suelo un nuevo bandazo la levanta por los aires. 

Tras quedarse huérfano muy joven, Emir vivió de la limosna y el pillaje hasta que el destino quiso que entrase a servir en casa de Samuel, el guardián de la mezquita. Hombre ilustre y sabio que le trató como a un hijo y que le enseñó una vasta sabiduría sobre todas las ciencias y libros religiosos.                                                                               Más tarde  le hizo cómplice de la importante cantidad de libros, algunos prohibidos, que su familia había ido recopilando durante siglos.

Cuando Samuel enfermó la ciudad moribunda se iba quedando sin habitantes, las caravanas dejaron de aparecer tras las dunas y él, aún muy joven, se vio obligado a marchar en busca de trabajo y dinero.

En aquel momento un viejo recuerdo destelló en su memoria, su madre le hacía ver que había nacido tal día como ese, a mediados de la primavera.

Emir compungido sacó las pocas viandas que aun guardaba en su hatillo, las colocó sobre  su turbante en la duna, bebió un sorbo de agua con los ojos cerrados  y sintió la suave mano de su madre acariciándole el cabello encrespado, como tantas y tantas veces había hecho con él de bebé.

Dio gracias a Dios y comió con deleite.

Tenía diez y siete años pero pensaba como un sabio.                                                                          Su gracia natural le permitió inventar su vida  protegiéndose a sí mismo.

Polizonte en navíos extranjeros, su destino le llevó a varios continentes.

Sara se preguntaba, ¿qué es estar sin patria?

Te sientes perdido, sin peso, vagando por el tiempo.

¿Cuántas vidas sin patria habría  tenido Emir?

¿Cuántas veces sentido la fragilidad de un instante?

Sin patria, sin lugar, eres polvo en la atmosfera.

Emir tuvo muchas vidas, Sara se descubría a sí misma a través de ellas….

Sara llevó al fontanero al pueblo para cambiar el calentador del gas.

Trabajaba en el campo en “une maison d’hôte”. Se encargaba de la atención a los clientes y el mantenimiento.

El pueblo era pequeño y ancestral. Solo “la maison” tenía agua corriente, esto tenía un precio…las paredes de barro no eran bastante fuertes para soportar el peso del calentador.

Mientras esperaban el material para acabar la tarea, Sara disfrutaba de un día de campo frente al mar. Los vecinos del pueblo se movían con burros. Los sonidos de gallos y caballos a la par.

La llamada a la oración les avisaba que eran las cinco.

La playa tenía unas grandes dunas, el mar se confundía con el cielo.

Todo tenía un color plomizo.

La casa estaba rodeada de un jardín de plantas aromáticas, geranios y margaritas.

Había un porche con vistas al mar dónde Sara imaginaba las vidas de Emir…

La costa Atlántica dio la despedida a este adolescente cuando se enroló en un barco de la flota inglesa. Llegó a Londres dentro del baúl de una dama adinerada.

En treinta días de travesía apenas comió unos dátiles y un poco de queso rancio.       Hizo dos agujeros en su pequeño tabernáculo. Uno para los excrementos y otro para beber a través de una caña el agua de una de las botellas que había en la bodega.  

Tuvo suerte que la botella tuviera veinte litros.

Su destino le salvó de morir de sed.  

Sara volvió al campo, el fontanero tenía que arreglar la cisterna del wáter.                                    La casa del pueblo era la única que tenía agua corriente, toda una contradicción pues era la que más cerca estaba del pozo. Los vecinos venían con burros y caballos, acarreando el agua a sus casas. El uso solo era doméstico. El agua de beber había que ir a la “source”.

Sara observaba como la evolución solo era válida para almacenar personas en cajas de cemento. Como Emir tenían agujeros para beber y otros para sus necesidades higiénicas.          En el campo lo más fácil es coger agua del pozo. De esta manera desaparece la figura del fontanero, las profesiones se hacen innecesarias.

Emir y Sara son almas gemelas. Sus vidas están entrelazadas.

Mientras llaman a la oración, Sara reflexiona sobre la vida de las mariposas.                                       Cuando era pequeña las cogía de las alas, dejando parte de su cuerpo desecho entre sus dedos. Que crueldad.

¿Por qué coleccionar mariposas?                                                                                                                   Poner un alfiler en su cuerpo y meterlas en una cajita.                                                                                   Seres tan frágiles pueden volar…tan libres.

Toda reflexión es interesante si la comparas con la sabiduría.                                                                        Emir se hizo sabio de sobrevivir.

Sara había tenido suerte en sus viajes al pueblo había visto dos tortugas grandes y sabias.

Miraba el campo desde la terraza de su casa. Un caballo color azabache le recordaba que Samuel había desaparecido y con él, las vidas de Emir.                                                                                  Era viernes disfrutaba de los cantos del Corán en la radio mientras limpiaba y cocinaba un sucedáneo de “couz-couz”.

Los abuelos de Sara eran judíos sefarditas  expulsados de España. 

Sara nació en Granada, sus padres se convirtieron a la fe cristiana volvieron al mismo barrio y compraron la casa familiar en el Albaicín alto.

Sara se sentía judía de sangre, cristiana de hábito y musulmana de corazón.                                  Tres religiones concatenadas la hacían un ser único.  

Sara se había movido en mundos materiales, necesitaba escuchar el nombre de Dios para estar tranquila. Vivía en el norte de África buscando su identidad.

Tenía una edad dónde le pesaban demasiado las dudas.                                                                         Eterno conflicto del ser…la soledad.                                                                                                                Un sentimiento tan fuerte que puede anularte en un sofá.                                                                                        Se sentía abandonada cada vez que recorría los pasillos del alma.                                        Suspendida en el vacío, sin ritual,  era vulnerable.                                                                                    ¿Dónde está la mujer sol, hecha de piedra?

Sara era un “sin tierra”.  Viajaba para enraizarse.

Un poquito de estabilidad… el pánico se la llevaba. Sí era caótica.

Sólo el devenir la alimentaba. Sentía cosquillas en la tripa si permanecía en los sitios.

Como Emir tenía muchas vidas. Vidas de princesa y vidas de pobreza.

¿Qué la acercaba a estos personajes tan dispares?

Emir viajero del mundo, un pillo de su destino.

Samuel príncipe de un palmeral de Zagora.

Un enigma por descubrir.

Sara se colocaba en un café…miraba el despertar a través de una botella de cristal transparente  de “Sidi Ali” con el cuello alto.  

En su soledad estaba acompañada de otras vidas.                                                                                        Toda una abstracción cuando lo que necesitaba era una realidad.

Aquí sentada con su cuaderno rojo era otra. Su vida un caminar cansado.                              Quería ser  “Oulmes” con muchas burbujas.

Necesitaba las vidas de otros para vivir. Eran libros donde aprehendía.

Los gatos del café han sido alimentados. Ha venido una señora con sardinas en una bolsa de plástico, repartiéndolas entre ellos, eufóricos de placer.

El “Kirikia” forma parte de los rituales de Sara.  Cuando no se encuentra la piel acude a este rincón donde el aire la recuerda su vida anterior de pájaro.

Mira a un hombre demasiado guapo para ser mirado. Estaba sentado al borde del balcón de piedras. Un elemento material comprado en una subasta de arte. Lleva gafas de sol fosforitas. Un niño le acompaña, es su guía. Así serian Emir y Samuel.

Sara se sentía feliz. Tenía el pelo suelto, rizado, revoloteando por su espalda.                                 El aire del mar  le hacía hermosa. Una amiga le había regalado una camisa verde con dibujos atigrados, parecía una princesa.

El príncipe llevaba un pañuelo azul y una camiseta blanca. Tenía el pelo negro azabache, su piel morena. Un hombre apuesto. Inalcanzable.

Emir fiel a su amo.

 Una tormenta puso todo patas abajo. Los chinches se despertaron.

Dejar un lugar es como dejar un amor. Todo te duele. Tienes tanto apego a ese espacio que ha llenado tus horas que no quieres soltarlo. Te quedas sin aire de solo pensarlo.

“Hoy me han servido en un vaso de cristal labrado”

“Un hombre con medio pulmón te da los buenos días y te desea que Dios te ayude”

Estos pequeños detalles son los que te hacen apegarte a los lugares.

¿Los sueños son apegos?

¿Por qué dejamos de soñar?

A veces la realidad es tan cruda que nos asalta la desvela, sintiendo el vértigo de la existencia.

Nos apegamos a los sitios que nos recuerdan otras vidas.

¿Qué tiene de amable  un café amargo?

No es el café, es el sitio y las personas que nos rodean. Son tu familia. Ellos que te saludan cada día y te acompañan en estas sillas de plástico trenzado.

Sara reflexionaba en el café de siempre.

Hoy se había levantado sin sueños.

Su vida vacía de ilusión la libera. Es difícil mantenerse en este plano dónde sólo tu existencia te sujeta. Sin proyectos se disolvía como un terrón de azúcar en un café amargo.   

 Acompañada de su libertad.

Como Emir, tendría que emigrar. Otro cambio, otra vida. Desapego. Dejar el lugar dónde habitas. Un salto al vacío.

Llevaba toda su vida moviéndose. El apego, la raíz, la ahogaban.

Ahora era distinto, el cuerpo dolorido le hablaba.

Ya no quería ser Emir. Estaba cansada de tantas vidas.

Su casa es un mundo de mariposas blancas.

Sara abandonó su mundo de mariposas para entrar en la realidad.

Una realidad que era una abstracción…

Trabajaba en un hotelito rural, llevando clientes a un pueblo ancestral.

Cuando creía que todo estaba en su sitio, rompió un cristal del coche con un tronco de árbol.

Sara caía por los abismos cuando un problema aparecía.

Samuel ¿dónde estás?, necesitaba hablar con él.

¿Cómo parar el vértigo? ¿Dónde sujetar el alma?  

La luna estaba casi llena, los niños jugaban con fuego. Habían hecho una gran hoguera, atrapaban con palos las briznas lanzándolas al aire. Como en la noche de San Juan el fuego era el protagonista. Los niños como pequeños brujos hacían su aquelarre, felices.

Sara tenía trabajo, nuevos huéspedes habían llegado a la casa del campo.

Había prometido no volver…

Cuando llegó las mujeres  preparaban el couz-couz a la vieja usanza. Hacían bolitas con las manos en esas cestas planas de dos asas, que los extranjeros usaban de adorno.

En el pueblo las mujeres  preparan las comidas sin prisas, transforman la materia prima.

No usan las tiendas porque no las hay, ni siquiera un estanco o un bar.

Sara se mira en dos espejos.

Uno se llama Samuel y el otro Emir.

Despertar del despertar.

Mariposas  blancas en un campo ocre de trigo cortado.

El mar se junta con el cielo en veladura azul clara.

Sara se plantea hacer una intervención en el pozo.

Todos en el pueblo cogen agua de esta estructura obsoleta hecha añicos que se cae a trozos.

Es un elemento  importante en la vida de esta aldea. Único y venerado.

Sara ha vuelto a la ciudad, hay luna llena, suenan los almuédanos con ecos concatenados.

Piensa en ellos “los espejos”.

¿Dónde está el príncipe de Zagora?

La luna no está sola,  le acompaña una estrella ¿Será Emir? Besándola…

.